キタガワのブログ

島根県在住のフリーライター。ロッキン、Real Sound、KAI-YOU.net、uzurea.netなどに寄稿。ご依頼はプロフィール欄『このブログについて』よりお願い致します。

【音楽文アーカイブ】反逆のアイドル・欅坂46のすべて 〜『僕たちの嘘と真実 Documentary of 欅坂46』は、彼女たちの何をつまびらかにしたのか?〜

欅坂46初のドキュメンタリー映画を先日、ようやっと映画館で観ることが出来た。欅坂46の歴史上初めて、そして先日のオンラインライブにて改名を宣言している欅坂46にとっては間違いなく、最初で最後のドキュメンタリー映画となる。タイトルは『僕たちの嘘と真実 Documentary of 欅坂46』。なんとも彼女たちらしい決意表明ではないか。
 
2時間にも及ぶ上映時間で描かれるのは、端的に言えば欅坂46の全てである。誰もが知るところである欅坂46像と、我々ファンが確かな違和感として長年感じ続けていながらも、どこかで目を背け続けていた悲痛なリアルがつまびらかにされていく。この映画は、単なるドキュメンタリー映画でない。言わば欅坂46のメンバーとして5年間を必死に駆け抜けてきた総勢数十名にも及ぶ彼女たちの生きざまを、痛いほどに証明する備忘録でもあるのだ。なお、以下からは本編に深く切り込む内容表現が多く含まれる。故に映画そのものを現在未鑑賞の方々は、充分にご注意願いたい。
 
映画は真っ白な空間の中、キャプテンである菅井友香がゆっくりと中心部に置かれた椅子に歩みを進める厳かな映像から一転、『夏の全国アリーナツアー2018』幕張メッセ公演における“ガラスを割れ!”のパフォーマンスでもって、早くも誰しもの心中に興奮が呼び起こされる。背後には鮮烈なVJ、前面にはバイロが吹き上がり熱狂的な盛り上がりを見せる“ガラスを割れ!”がラスサビに突入した瞬間には、センターポジションを務める平手友梨奈が完全なるアドリブで花道を疾走。がむしゃらなダンスとヘッドバンギングを幾度も繰り出したためか、いつの間にやらイヤモニは彼女の耳から外れ、首元から垂れ下がっている。
 
圧倒的ピークを迎えたまま楽曲は終了し、フラつきながら呼吸を整える平手。朦朧とした平手の息遣いと、未だ興奮冷めやらぬファンによる言語化不能の歓声が鼓膜を震わせる中、突如会場全体に何かが地面に叩き付けられたような鈍い音が響いた。誰もがステージに目を凝らすがそこには誰もいない。それもそのはず。何故ならそのとき平手は、ステージから落下していたのだから……。
 
以降は欅坂46の長い活動を遡り、膨大なビデオテープの中から厳選された『真実』が克明に映し出される。ファーストシングル“サイレントマジョリティー”リリースに際してのレコードショップ行脚、MVとアーティスト写真の撮影風景、ライブ映像……。それらのアーティスト然とした経験はまだ現役の中学生、高校生でありながらアイドル界に足を踏み入れた彼女たちにとってはすこぶる衝撃的だったはずだが、それでも事あるごとにメンバー同士で茶々を入れ合ったり『欅坂46ファーストシングル 予約受付中』とのポップが貼られたCDショップでは「すごーい!」と満面の笑みをたたえるなど、メンバーの表情は朗らかだ。無論ライブのバックステージでは緊張した面持ちを見せるシーンも散見されたが、そうした場面でさえも「何としてでも成功させなければ」「ちゃんと上手く出来るだろうか」という人前に立つ『職業』としての決意によるものが大きく、終了後は緊張の果ての緩和からか、メンバー同士で抱き合って涙を流す場面も垣間見ることが出来た。後のインタビューで菅井が「アイドルって入る前はギスギスしてるんじゃないかとか、ハブられるんじゃないかとか、足踏まれたりするんじゃないかみたいなこととか思ってたんですけど、欅は全然そんなことなくて」と語っていた通り、これもライブのバックステージに顕著だが、喜びは常に共有し、逆にメンバーのひとりが不安に駆られた際は誰かが空気を察知して気付くという無意識的な思いが漂っていて、実に良好な関係がメンバー同士で築かれている印象を受けた。

しかしながら奇しくも欅坂46の名前を広く知らしめる契機となった“不協和音”から、長らく欅坂46は混迷の時期を過ごすこととなる。激しいダンスや矢継ぎ早に繰り出される言葉の数々、《僕は嫌だ》との絶叫でもって世間の同調圧力と既成概念にNOを唱える“不協和音”は、ファーストシングル“サイレントマジョリティー”で組み上げられた反逆のアイドル的立ち位置を完全に確立した。そして以降にリリースされた“ガラスを割れ!”や“黒い羊”といったシングルカットされた楽曲に如実に表れているように、ダークなイメージはいつしか欅坂46における最大の『売り』のひとつともなり、各メディアで欅坂46が紹介される際には、ほぼ例外なく歌詞及びライブパフォーマンスに言及される程であった。
 
ここでどうしても触れざるを得ないのが、欅坂46の不動のセンターと謳われた平手の存在である。“サイレントマジョリティー”リリース当時、最年少の14歳でセンターに抜擢された事実からも分かる通り、彼女の所謂『憑依型』と呼ばれる表現力と求心力はずば抜けて高く、楽曲の持つメッセージ性を伝える上で、彼女は推されるべくして推された人間だったと言える。
 
ただ、彼女の独自性の高い感情表現における弊害もあった。映画が進むにつれ、前半部分では晴れやかな笑顔を見せていた平手の姿は一転、無表情か、前髪で顔が隠れているか、精神的・肉体的に疲弊しているかのいずれかの表情しか見せなくなる。中でも“不協和音”のMV撮影の際には誰とも関わらず、項垂れて椅子に座る平手の姿や、メンバーと一瞬たりとも視線を交わさない姿がリアルに映し出されているが、これはすなわち「孤独な楽曲を表現するのであれば自身が誰よりも孤独にならなければ」という平手独自の考えに基づくものであり、ある種ネガティブな雰囲気を携えた楽曲のリリースが続いたことのひとつの結果として、世間に牙を向く言わばアブノーマルな姿勢が広く受け入れられた一方、欅坂46全体の雰囲気と平手の精神状態を変化させる一因にもなってしまった。劇中何度か挟まれるインタビューシーンで、とあるメンバーが放った「みんなで手を繋いで崖にいる感じでした。ひとりが落ちたらみんなが落ちちゃうみたいな」「ひとりが辛いこと思ってる横で、私たちが隣でワイワイしてちゃ絶対駄目だなって」との一言が僕は強く印象に残っているのだが、まさに当時の欅坂46はそうしたギリギリの状況にいたのだろう。ファンに対して逞しい姿を見せていたその裏で、崩壊の一途を辿っていた彼女たち。これこそが今回の映画で最も強烈に映し出される『嘘と真実』の部分であろう。
 
実際、平手がライブ出演を当日にキャンセルしたことでフォーメーションを変えざるを得なくなったミーティングの場において「欅坂って平手がいないと成り立たないのか?」とスタッフに諭される映像も撮られているし、当時のインターネット上でも確かに平手だけが突出して印象的であることを揶揄されてもいた。しかしながら劇中のインタビューにおいても、そして5年間における様々な活動を収めた動画の数々においても、平手について悪く言ったり彼女に白い目を向けるメンバーはひとりもいなかった。それどころか誰もが平手の表現力を賞賛し、彼女のためならとフォーメーションを変え、平手がライブ終わりにくずおれた瞬間には駆け寄って、共に泣いていた。……欅坂46はアイドルだ。故にメンバー選抜や握手会、知名度などある程度の競走は当然ある。けれどもメンバー同士が尊重し合い、決して嫉妬や迫害とは無縁の彼女たちの姿を網膜に焼き付けるうち、本当に欅坂46は素晴らしいグループだったのだと強く思わされ、同時にグッと涙腺が緩む感覚にも陥った。

終盤におけるハイライトのひとつとなったのは紛れもなく、先日配信されたオンラインライブ『Live Online, but with You!』の映像だった。本来ならば4月3日に公開される予定であった今作が未曾有のコロナ・ヴァイラスによって延期となり、晴れて公開されたのは9月4日。そしてこのオンラインライブが配信されたのは本来の映画公開日より後の7月16日であるため、おそらくはこの間急ピッチで編集を進め、公開に間に合わせたのだろうと推察する。ライブシーンでは“風に吹かれても”や“Student Dance”などライブの代表曲とも言える楽曲の実際の映像がいくつも挟み込まれ、そして誰もが固唾を飲んで見守った運命の瞬間……つまりは欅坂46の改名発表が菅井の口から正式に発せられ、ライブ初披露となった配信限定シングル“誰がその鐘を鳴らすのか?”でもって、映画はその幕を降ろす。
 
欅坂46は幸運にも、下積みらしい下積みこそ経験することなく陽の目を浴びたアイドルグループだ。だがそこには名前が大きくなるに従って生まれた様々な喜怒哀楽があって、今やその強烈なアイドルイメージは強固なものとして広まった。最終的に欅坂46は改名による再出発という、考えうる限り最も辛い決断のひとつを迫られたけれども、改名発表の際に菅井が語った「リスタートになるので相当な茨の道が待っていると思います。でもまだ色のない真っ白なグループを、皆さんと一緒に染めていけたらと思っています」「欅坂46で培った経験がきっと私たちを鍛えてくれます。この経験を信じてまた、新たに強いグループになることを約束します。ですので、これからも私たちに期待していてください」との言葉を胸に、今はただ彼女たちの選んだ道を応援していきたい。
 
タイトルに偽りなく、嘘と真実を詰め込んだ今作。ただひとつ語られていないことがあるとすれば、それは今は欅坂46を脱退し、今後は女優業をメインに活動するとしている平手の心中のみである。ただTOKYO FMの『SCHOOL OF LOCK!』にて「その件については、今は話したいと思わないので、いつか自分が話したいと思ったときに、どこか機会があればお話させていただこうかなと思っております」と自らの口で語っていた通り、今の彼女は固く口を閉ざしている。故にその『真実』が語られるのは数年後なのか、はたまた数十年後なのかは分からないが、我々はそのときを座して待つのみだ。
 
……欅坂46は10月7日にリリースを予定しているベストアルバム『永遠より永い一瞬 ~あの頃、確かに存在した私たち~』と、10月12日・13日に国立代々木競技場第一体育館にて行われるラストワンマンライブをもって、その猪突猛進的に駆け抜けた5年間の活動に終止符を打つ。繰り返すがこの5年間は一般人が決して経験不能な幸福なものであったと同時に、様々な事象に翻弄され続けた5年間だった。個人的な本音を綴ってしまえば『他と違うアイドルグループ』としてパフォーマンスと楽曲群の存在そのものを巨大化し、そしてひとりの少女を象徴的に奉り挙げ、結果として疲弊させたことはファンである我々にも責任の一端があるのかもしれないとも思ってしまうのが正直な気持ちだ。そして、だからこそ僕はこの映画をひとりでも多くのファンに観てもらいたいと、切に願っている。欅坂46は、何故欅坂46であり続けたのか……。言うなれば赤裸々に映し出される約2時間の『嘘と真実』を直視することは彼女たちの楽曲に心酔し、同時に救われ続けてきた我々にとっての義務であり、責任でもあるのではなかろうか。


※この記事は2020年9月16日に音楽文に掲載されたものです。