「自分が1番生き生きしている時間でした」……。坂口はライブ終了後に、ツイッターの個人アカウントにてそう呟いた。ギターと歌のみのシンプルなセットで、時間にして約60分に及んだ自身初となるオンラインワンマンライブ『熱唱特別オンライン夏期講習』は、彼女自身が音楽を奏でることの根元的な幸せを噛み締めるライブであったのはもちろんのこと、誰もがコロナ禍に疲弊する今、その内包されたメッセージ性に強く心揺さぶられる、感動的な代物だった。
定刻を過ぎ、丸みを帯びた不揃いな四角形の壁面とその所々にキャンドルが灯るある種厳かな雰囲気さえ思わせる会場に、上下黒のシンプルな装いに身を包んだ坂口がゆっくりとカメラの中央へと歩みを進める。今回のライブはオンラインということもあり、その表情を捉えようと数台のカメラが彼女に向けられているが、どの画面を注視しても坂口以外に見受けられるのは、向かって右側のステージドリンクと共に小物が無造作に置かれたテーブルと、後方に鎮座する替えのギター程度であり、他のサポートメンバーはおろかスタッフの姿さえ見えない。
そしてしばらくの間入念なチューニングを試みていた坂口が、全ての準備を終えて決意に満ちた表情でカメラに向き合い「坂口有望です。よろしくお願いします」と短く発すると、リズミカルなギターの調べに乗せて“紺色の主張”が鳴らされた。
《わたしじゃない わたしのせいじゃない／誰でもない 誰かのせい 全部全部》
《あぁあ もうばかみたい 泣きたい／悪気もないことで／あの子は 悩んで 笑って 飛び立って…／話はそれだけです》
“紺色の主張”は普段極力ネガティブな感情を表に出さない坂口が、当時の学校生活で見聞きした陰口や噂話に象徴される集団の悪しき部分とその弊害として脳裏を過るやり場のない気持ちを歌った楽曲であり、緩やかに進行する冒頭から演奏は次第に熱を帯びていき、サビに突入した瞬間には柔らかな歌声とは真逆とも言える強いギターピッキングで魅了していく。中でも後半のサビに至る直前で差し込まれた溜め息に似た一幕は強く印象に残るものであり、同時に日常的に制限のある生活を余儀なくされているこうした状況だからこその憂いを感じさせる瞬間でもあった。
演奏後に水を一口含み、再度チューニングを行った坂口は「今日は全国の皆さんに一斉にライブを観ていただけてるということで……。ようこそ、熱唱特別オンライン夏期講習へ。ご覧くださって本当にありがとうございます」と現在画面の向こうでライブを閲覧しているファンに感謝を述べる。無論今回はオンラインライブのためファンからの直接的なレスポンスは帰っては来ないが、カメラから巧みに視線を逸らしつつも時折笑顔を浮かべるその表情は穏やかだ。彼女自身、去る3月28日に『聴志動感』と題された無観客スタジオライブ中継イベントに参加してからというもの、本格的なライブを行うのは約4ヶ月ぶりとなる。「この自粛期間ほんまにずーっとライブがしたくて、前回中止になったツアーでも届けたい曲がいっぱいあって。今日は短い時間ではありますが、私の気持ちやったり届けたい曲たちを詰め込んで、最後まで一生懸命歌わせてもらいます」と胸の内を語る彼女は、喜びと感謝の思いに満ち満ちていた。
この日のライブの軸を担っていたのは、今年リリースされたセカンドフルアルバム『shiny land』と、メジャーデビューアルバム『blue signs』の楽曲群。思えば今年の坂口は『shiny land』を携えて全国を回る予定であったものの、日々刻々と変化するコロナウイルスの影響を鑑みて早い段階でツアー延期の措置を取り、最終的には全公演の中止が決定されるに至った。今回のライブのMCで坂口は幾度もツアーの中止に触れていたが、この先の見えない状況においても一縷の望みを抱き続けていた分、落胆の気持ちは当然ながら大きかったのだろうと推察する。
そんな輝かしい意味をもって名付けられた『shiny land』とのアルバムタイトルとは真逆の新時代へと突入してしまった今、希望的未来を希求する思いに加えて応援歌としての側面も伴って響いていたのはやはり『shiny land』に収録された曲の数々だ。アコースティックな形態ながらもロック然とした疾走感で魅せた“radio”、失恋の経験を逞しく過去の出来事と割り切って前を向く“あっけない”、演奏前に「人と会うっていうことってこんなに愛おしいことやったんやなって痛感してて」と胸の内を吐露し、自粛期間中における親しい人々との再会の渇望を携えて響いた“WALK”と、2曲目以降は早くも『shiny land』収録曲を立て続けに披露するニューモードで進行。弾き語りならではの緩急を付けながら真摯に歌う彼女の姿はあまりに自然体で、如何に彼女の中で『歌う』という行為が完全なる生活の基盤として位置しているのかを、痛烈に感じ入った次第だ。
「皆さん、楽しんではりますか？オンラインライブは皆さんの顔が見えへんから、ちょっと寂しいけど。もしかしたらね、ジャスティン・ビーバーとか、トランプ大統領が見てるかもせーへんと思って。それくらい力込めて、今日はライブしてます」とポジティブなメッセージを笑顔で伝えた坂口は一呼吸置き、次なる楽曲への思いを滲ませた。「この自粛期間中ほんまに時間があるから、いろいろ考えることが多くて。人ってあまりにも簡単におらんくなってしまうんやなあとか。そんな気持ちになったときに、いつも14歳の時に作った自分の曲に背中を押されたりとか、叱られたりすることが多くあって。……私の曲の中で一番古い、一番一緒に戦ってきた“おはなし”という曲を歌いたいと思います」と彼女が語ったそのままの流れから緩やかに始まったのは、彼女が路上ライブ時代から長らく歌い続けてきた代表曲“おはなし”だ。
《いつもと同じ時間に／流れるニュースは／悲しい出来事ばかりで／少し真面目にみたんだけど／心の奥のどこかで／そっと思っているんだ／あぁ わたしじゃなくてよかった／あぁ ここじゃなくてよかった》
前述のMCでも語っていた通り、“おはなし”は当時14歳だった坂口がある種俯瞰した視点で日常を過ごす中で、ふと抱いた素朴な疑問にフォーカスを当てて制作された楽曲である。故にその歌詞の意味するところは坂口にしか知り得ない。だが絵本の物語の如き最悪のノンフィクションストーリーが現実のものとなってしまった今、“おはなし”が聴く者に絶大な当事者意識さえ呼び起こさせる代物であったということについては、およそ間違いないだろう。
以降は曲間の随所にMCを挟みつつ、青春の儚さと自己を肯定する“夜明けのビート”やYouTube上で圧倒的な再生数を記録している代表曲“好-じょし-”、アニメ主題歌としてお茶の間に広く響き渡った“LION”、幸せは心からの笑顔に基づくとの心理に迫った“素晴らしい日”と次々に楽曲を展開。前述の通り今回のライブは基本的に坂口ひとりの弾き語りで行われたが、ギター1本の音色に物足りなさを感じさせることは一切なく、それどころか原曲では多数の楽器でサウンドを形成していた楽曲はある種の新鮮さを、逆に音数が少ない楽曲はより直接的に強い説得力を伴って響き渡っており、総じてプラスの作用を及ぼしていた印象だ。
「ツアーの中止が決まって、私はもう余命宣告を受けたような気持ちやったんですけど、ずっと落ち込んでてもしゃーないから。次みんなに会ったときに届けられるような新曲をたくさん作る期間にしようと思って、いろいろ曲作りを試したりとかして」……。ギターを下ろしてハンドマイクにチェンジし、改めてカメラの前に立った坂口は、この自粛期間中における今までとは異なる形での楽曲制作について明らかにした。そして「みんなのいろんなものが奪われて。その怒りを代弁できる曲ではあるんですけど、これをただただシリアスな曲として終わらせるんじゃなくて、この曲でみんなが踊れたりとか、ちょっとでも気持ちが明るくなったりするんやったら、それは凄く素晴らしいことだと思うんで」と語った上での「ぜひこの曲に怒りをぶつけたりとかして、一緒に乗り越えていきましょうね」とのメッセージを皮切りに、新曲“2020”を高らかに歌い上げたのだった。
《ぶっ壊された日常／待ちわびていた日曜／目の前で閉じた会場／抵抗の迷走／街へとくり出すstepを／思い出し今日もsketchを》
判別出来ない程に加工された女性の歌声から幕を開け、バックで流れるサウンドは打ち込み。更に曲の後半では史上初となるラップも取り入れられる“2020”は、坂口の代名詞とも言えるかねてよりのイメージを大きく覆す、言うなれば彼女の新機軸を明確に打ち出す楽曲である。そんな特異なサウンドに乗せて歌われるのは、この数ヶ月間に渡るコロナ禍のリアルだ。普遍的だった日常の崩壊とそれによって生じた空白の予定、SNS上に踊る罵詈雑言、無機質な生活とは裏腹に抱き続ける焦燥感……。そうした誰しもの思考回路に強制的なフラッシュバックを誘発させかねない罪な楽曲とも言える“2020”を、坂口はハンドマイクであるからこそ可能な前のめりな歌唱や、手足を自由に動かしながらの軽やかなパフォーマンスで魅了。楽曲が盛り上がりを見せる後半部では、坂口がステージを移動して傍らにある出っ張った空間に腰を降ろして歌う場面もあり、今までの楽曲とはまた違った形で思いの丈を届けていた。
楽曲終了後に正面のカメラに「熱唱特別オンライン夏期講習、本当に今日はありがとうございました。坂口有望でした。また会いましょう」と告げ、手を盛大に振りながらカメラの外へと移動した坂口の一幕を経て、画面は徐々にフェードアウト。そしてパラソルやビーチサンダル、金魚、太陽が描かれたポップネスな画像と共に『ご視聴ありがとうございました！』との文字が大写しになった静止画でもって、この日のライブは大団円で幕を閉じたのだった。
過去にも最先端の音楽に敏感に反応してインスタライブで弾き語りカバーを敢行したり、かつて学校帰りに街に繰り出し幾度も路上ライブを行っていた事実からも分かる通り、彼女は極めて本能的かつ愚直に音楽と向き合ってきた人間だ。今回のMCでも「私ってほんまにライブ好きなんやなあと思って。食べる・寝る・ライブしたい、くらいの」と笑顔で語っていたが、それは確かな飾らない本心なのだろう。
けれども現在はかつての手放しで音楽と触れ合っていた状況とは大きく異なる、未曾有のパンデミックの渦中である。思えば今年の春頃はまだ『ライブ』というミュージシャンをミュージシャンたらしめる行為そのものが世間からの強い逆風に曝されていたし、コロナウイルスの存在が広く知れ渡った運命の日からようやく半年が経とうとしている現在こそ今回のようなオンラインライブを支持する声は多くなってはきたものの、未だライブ市場が完全に元通りになる見込みは立っていないというのが正直なところだ。
目の前で耳を傾けるオーディエンスもいないオンラインライブという楽しみ方は、一見ある種の物寂しささえ感じさせる殺風景なものにも見えるかもしれない。だが今回のオンラインライブで坂口は証明したのだ。たとえ画面を介してでも、真摯に応援するファンが大勢ついているということを。そして自身の音楽を愛する人々が存在する限り、彼女の音楽活動は決して止まらないということを。坂口自らが教鞭を執り、彼女の音楽を愛する多数のファン……もとい『生徒』が画面越しに受講した此度のライブは、単なるオンラインライブと称するには些か語弊がある。そう。言うなれば『熱唱特別オンライン夏期講習』は時に笑い、時に現実を直視させ、時に坂口の音楽に励まされる、今だからこそ成し得た極上の学びの場でもあったのだ。
※この記事は2020年8月18日に音楽文に掲載されたものです。
