……中学時代の友人から、結構な頻度で連絡がある。
友人は現在『奥さんが懐妊してもうじき産まれそう』とのことで、1ヶ月の出産育児休暇を取得している。その忙しさたるや想像さえつかないけれど、どうやら準備を整えるためのお店が完全に閉まった深夜近くの時間は気が休まるようで、皆でゲームをすることが増えた。もうひとりの友人も明確には語らないまでも、まあ同じような理由でゲームを3人で一緒にやっている。最近は一緒にゲームをクリアした。次は何をやろうか。
……高校時代の友人とは、一切連絡がない。
友達の定義は曖昧だ。どこまで行けばそう呼ぶのかは未だ分からないが、高校時代の話だけで言えば、それは『たまたま同じ環境にいただけ』という理由だったのかもしれない。どうやら風の噂で第二子が産まれたこと、仕事が順調な話は聞いたが、別段どうということもない。多分いつか会ったら話は弾むだろうけれど。もし次に会ったときは、僕はこれまでのことを謝りたい。
……小学校時代のかつての友人から、マルチの勧誘があった。
いつも突然ラインが来て、仕事はどうだだの最近楽しいかだのと探ってくる。適当に話を合わせて逃げようとするが、決して意思を曲げない貪欲さはあの頃と同じだ。僕の下の名前なんて、あの頃は一度も呼んでなかったじゃないか。彼と僕は一番仲が良くて「一生の友達」を誓い合った仲だった。今はただの悪友だ。
……友人に近い関係性の上司から、飲みの誘いがあった。
互いの予定がたまたま合い、飲みに行った。日付が変わる閉店時刻まで店におり、僕は自己を喪失しない程度に泥酔した。会話の内容はいろいろだが、酔っていたので楽しかったのかは不明だ。何でも話せる間柄なれど、節度は保たねば。結局午前3時まで飲み明かし、その日は泥のように寝た。ただ、これは友人であってそうではない。
……大学時代の友人から、時たま連絡がある。
彼は新卒採用された会社で労災レベルの事故に遭い、現在は足がまともに動かない体になってしまった。一緒に歩いていても、ふいに足の力がなくなってドスンと倒れてしまう。最近ではバイトにも居づらくなったようだった。その度に僕は「大丈夫？」と問うも、彼は今にも死にそうな顔で「大丈夫」と笑うのだ。そんな彼は、昨日の電話ではじめて「死のうかと思う」と言った。僕は止められなかった。今度酒でも飲もう。
……最近の僕は、ひとりになりたい。
