こんばんは、キタガワです。
「楽しい！」「最高！」「音おっきいぜー！」……。バンドのフロントマンを務める森田（Vo）はライブ中、何度もそう絶叫し、心からの喜びを爆発させていた。未だ多くの課題が残されているライブハウス。だが確かにこの日、再びライブハウスは動き出したのだ。
此度コロナ禍の影響で長らく営業自粛期間が続いていたライブハウスが再開する契機となったのは、5月28日に大阪府知事が表明した「6月1日に施設への休業要請を全面的に解除する」との一言だった。これはライブハウスにとっての事実上の解禁宣言であり、これによりライブは原則着席、ステージと観客の間を2メートル以上空ける、透明のカーテンを設置する等の感染防止指針を遵守すれば、ライブハウスで再びライブを行うことが可能となった。
この一報を受けて最も速くスタートダッシュを切ったのが、関西出身の4人組バンド・セックスマシーン!!（以下セクマシ）である。『緊急ワンマンライブ』と冠されたタイトルからも分かる通り、大阪府知事の記者会見から1時間も経たないうちに発表された今回のライブは、一見ライブを信条として突き進んできたセクマシならではの先走った行動のようでもあり、その実大阪府の掲出したガイドラインに徹底的に従うという、並々ならぬ決意を秘めての敢行だった。会場に選ばれたのは大阪心斎橋に居を構えるライブハウス・ANIMA。本来であれば350人のキャパを誇るANIMAだが、来場者は49人に限定。7行7列で観客同士の距離をしっかりと離し、当然来場者及びスタッフは全員マスクまたはフェイスシールドを着用。果ては万が一感染者が出た場合に備えて来場者の連絡先も伺うといった、隅々まで行き届いた感染防止措置が取られた。……無論こうした試みはやれクラスターだ、やれ三密だと何かと槍玉に上げられるライブハウスの始まりを告げる1日を成功させるにあたり「やるからには絶対に感染者を出してはならない」とのセクマシの強い思いを体現した形であったということは、本題に入る前にしっかりと記述しておきたい。
こうして6月1日、運命の夜は幕を開けた。腕を前後左右に広げても人と接触しない距離感の取れた49脚の椅子の他、座席付近にはカスタネットや鈴、でんでん太鼓といった鳴り物も用意されている。異様な光景ではあるものの、コロナウイルスと共存する新たな生活様式を余儀なくされる渦中において、ライブハウスにとっての第一歩に立ち会える貴重な瞬間でもあった。
定刻を少し過ぎたところで、暗転。直後眼前のスクリーンに『新しいライブハウスの楽しみ方（案）』なるVTRが投影された。そこにはマスクの着用を求めると共に、飛沫感染防止の観点からライブ中は発声を禁止し、代わりに手拍子や鳴り物、胸の前で拳を握る「ぐっ」とする等で感情表現を試みること、万が一体調を崩した際はスタッフに直ぐ様申し付ける等、ライブを安全に行うにあたっての観客に対する協力事項を森田が実演する形で流された。なおこの映像はぶっつけ本番で撮影されたものらしく森田がたびたび噛む場面も見られ、その都度笑いが起こっていたのも彼ららしい。
そして「それでは皆様、ごゆっくりとライブをお楽しみください」との森田の一言の後にスクリーンが廃されると、そこにはギター、ベース、ドラム、マイクスタンドが鎮座するもはや目撃すること自体数ヵ月ぶりとなった、正真正銘ライブハウスのステージがお目見え。もちろんコロナウイルス対策のため前面が透明なビニールシートに覆われていたり、各楽器の配置に距離がある等の違いは確かにある。けれどもその光景は誰もが愛してやまない、ライブハウスのステージそのものであった。
しばらくすると、観客の鳴らすカスタネットや鈴、でんでん太鼓による打音と拍手で祝福される形でメンバーが入場。森田は「こらまた変わった景色ですね……」とボソリ。そして公演中は声を挙げると飛沫が飛んでしまうことから無声を心掛けてもらうこと、バンドメンバーも一定の距離を保って演奏すること、更にはライブの途中で数分間の換気時間を設けること等を会場全体で改めて確認。
業務的な言動に終始し、この日のライブに求められる鉄壁のルールを繰り返しレクチャーする森田。彼ら自身ライブハウスでのライブが数ヵ月ぶりということもあり、その表情には幾分と緊張が伺える。しかしながらその心中には抑えきれない興奮も内在していたようで、森田は一連の注意事項の説明が終わった瞬間には「いやあ、なんか……こう……嬉しいなあ。嬉しいけど、ドキドキするなあ」と顔を綻ばせていた。そう語る最中も、バックではアンプに繋いだギターのフィードバック音が反響したりノイズが鳴ったりと、ロックバンドのライブ独特の不協和音にも似た音が響いていたが、これさえも今の彼らを祝福しているようにも感じられて感動的に映った次第だ。
そして近藤（Gt.Key.cho）が打ち鳴らしたドラムを合図に楽器隊全員がジャーンと爆音を轟かせ、森田の「俺たちライブするの、久しぶりー！」との一言から雪崩れ込んだ1曲目は、まさに開幕を飾るに相応しい“久しぶり!”。
《柿の木が育つほどの時を僕ら離れ過ごした／会ってみりゃもう一瞬だ》
《あぁ素晴らしい今日だこの気持ち君は今どうだ／どうなんだ》
“久しぶり!”はセクマシのライブにおいて、とりわけ久方ぶりに訪れた地でたびたび披露されるライブチューンだ。けれども記念すべき1曲目に再スタートの意味合いを含む“始まってんぞ”でも、ロケットスタートを切るが如くの数々のキラーチューンでもなくこの楽曲が選ばれたことには、やはり久方ぶりのライブにおいて、喜びとライブハウスの楽しさを共有する理由も十二分に含まれていたのではなかろうか。事実“久しぶり!”がもたらした興奮は凄まじく、集まった観客たちは皆声には出さないまでも拳を天に突き上げていた。森田が歌詞の一部を《久しい君のその顔が》を《久しぶりの君たちが》に変えて歌唱する場面も含めて、まさしく久しぶりな一体感の共有に一役買っていたのはもはや言うまでもないだろう。
その後は外出自粛期間中に発表された新曲を含む、ワンマンライブならではのキャリアを総括するかの如きセットリストで進行していく。正直、セクマシの楽曲はCD音源の時点で観客がもたらすレスポンスを前提として作られているものが大半であるため、従来のライブと比較するとある種やり辛い環境であったことは否めない。けれども森田が御法度であると知りながらも無意識的に観客を煽ってしまったり、歌詞をすっ飛ばしたりと何度か感情が理性を上回ってしまう一幕も全て引っくるめて、紛れもなくこの日のセクマシは決して画面越しの生配信では体験できない、どこまでも肉体的な姿だった。
“始まってんぞ”後のMCにて、森田は職業的、ひいては様々な理由でこの場に来ることが叶わなかった人々を労いつつ「今回いろいろ……もちろんありましたし、『ライブハウス動けるのいつなんだろう』とかありましたけど、よく思い出してくださいよ。ライブハウスって元々、不良扱いだったじゃないですか。怪しいもんだったんすよ。何となく隠微なというか。皆さんも酸いも甘いもいい歳してるからそういうのにも耐えれるようになりましたけど。なので別に状況が変わってもいろいろより戻しであったり、オルタネイティブなものだったりするのかなと思ったりします。（中略）でも何も考えずに何かをやっちゃうといろいろマズいんじゃないかなと思って、我々の出来る限りの知恵絞って、今日実現しました」と語った。そして「ロックとかライブハウスが少し怪しくて、何かちょっと触れたら怪我しそうな感じで、少し淫靡な感じがしてたそういう気持ちを思い出して歌います」との一言の後に鳴らされた“かくせ!!”は、紛れもなくひとつのハイライトだった。
《悪いことしてんじゃない 何となく人に言えない／難しくもなんともない 集まって歌っているだけ》
《ちょっとだけ変かもしれない 何となくバラしたくない／心配をかけたくはない かといってやめられはしない》
MVの時点ではサビで歌われる《親からかくせ!!》の一幕からも、青少年特有の様々な秘密にスポットを当てた楽曲であると思っていた。けれども前述のMCや、三密を避ける行動を徹底するようしきりにメディア等で叫ばれていたMVの公開時期（MV公開日は緊急事態宣言の1週間前の4月1日）等を鑑みると、“かくせ!!”は世間に後ろ指を指されていた渦中のライブハウスを如実に表していることが分かる。中でも《悪いことしてんじゃない 何となく人に言えない／難しくもなんともない 集まって歌っているだけ》の歌詞はパンク道を地で行き、更には長いキャリアの大半を地道なライブ活動に現在進行形でベットするセクマシならではの歌詞として高らかに鳴り響き、心を震わせた。
中盤以前のハイライトが前述した“かくせ!!”であるとするならば、その以降におけるハイライトは言わずもがな、彼らのライブの最大のキラーチューンと名高い“君を失ってWow”だ。原曲では3分少々で疾走するこの楽曲はライブではほぼ決まって森田が客席に突入し、会場の外でシンガロングを試みる、観客を弄る等感情そのままのステージングを繰り広げるために結果的にかなりの長尺に変貌することでも知られている。実際今回もステージを降りる一幕こそあったものの、それは演奏途中で行われた5分間の換気タイムのみ。しかしながら此度の“君を失ってWow”がかつてのライブと比較して良くなかったのかと問われれば答えは断じてNOであり、あくまでこの限られた環境下で圧倒的な熱量を見せ付けてくれた。その中で「テンションを……腹の底から上げろ！」「確かにビニールは歯痒い。けどこれ越しだとしても、お前に音が聴こえてるぞー！」といった楽曲の合間に挟まれる舌足らずな絶叫も、集まった観客のボルテージを一段階の上昇に転じさせる重要なスパイスとなっていた。本来シンガロングによる大合唱を求めるサビ前においても「グッとしろ！」と耐え続けた森田の姿は、ライブを鑑賞している観客のリンガロングを防ぐ意味合いの他にも、猛る自身の感情を自制するよう言い聞かせるようでもあった。
そして森田が客席後方の防音扉へと移動し、大サビ前に行われた換気タイム。無論この換気タイムは三密で言うところの『密閉』を回避するための行動であり、結果的簗は約5分間に渡って今まさにライブが行われている防音扉を含む店内のあらゆる箇所を開け放った。とはいえこの場は爆音が鳴り響くライブハウス。必然ギターとベースは実質ミュート状態、ドラムに至ってはスティックのカウントオンリーの中、本来であれば大合唱が永続的に発生するサビは歌えない。そのためこの換気の5分間はほぼ観客の鳴らす鳴り物に頼らざるを得ないという寂寥感漂う時間となった。だが森田はテンションの著しい低下を生まざるを得ないこの状況下でも「ちょっとごめんなさい近寄りすぎました。2メートルですよね……」「僕ここいたらあれですね。トイレとか行きづらいですよね」としきりに笑いを誘ったり、果ては「知ってました？ライブハウスの客単価を変えるのはドリンクなんすよ。セカンドドリンク以降」と今後のライブハウスの活動に繋がる裏事情を暴露したりと、ライブが行われている今とその先の未来に繋がるトークで緊張の糸が切れないよう工夫を凝らし、このおそらく今までのライブハウスでは考えられなかった『換気タイム』という未曾有の時間を乗り切った末に、後の大爆発へ至ったのだった。
セックスマシーン "春への扉" (Official Music Video)
その後は昨年の6月に発売されたミニアルバム『明日を見に行く』収録曲を含む比較的新しい楽曲群の中に、“頭の良くなるラブソング”や“春への扉”といった定番のライブアンセムを配置する興奮必至のセットリストで最後の畳み掛けを図り、最後は「ラスト行きます、楽しかったです。またね」との森田の短い一言の後、キーボードをつま弾いて始まった正真正銘最後の曲は2017年発売のニューアルバム『はじまっている。』より、“胡蝶の夢”でフィニッシュ。
現実と夢の区別がはっきりとつかない状況を喩えた言葉としての意味で広く知られる言葉をタイトルに冠した“胡蝶の夢”。キャパ350人に45人の入場制限、世間の意見に逆行しての敢行、ガイドラインの徹底した遵守がもらたした窮屈さ……。確かにこの日、大阪の小さなライブハウスでひっそりと行われた今回のライブはあまりにも異質だった。これは大入りのライブハウスで観客と双方向的なレスポンスを繰り広げるセクマシにとっても、様々なライブに足を運んだ経験のあるオーディエンス側にとっても、正に良かれ悪しかれ夢のような一夜であったと言えるだろう。けれどもサビで歌われる《ひとときの短い夢だった とても気持ちの良い夢》は決して悲観的な意味合いとしてではなく、明らかな希望的観測の一面を携えて響き渡っていた。ラストは「叫んでいた俺たちと、今日来てくれた、今日観てくれた、今日ライブハウス空けてくれた、もう全部引っくるめてロックバンド・セックスマシーンだったウォー！」との森田の絶叫でもって、運命的なライブの本編は終了。満面の笑みでステージを降りたのだった。
数分後、照明が落ちまさに森田が前述したような『淫靡な雰囲気』となった暗転時間を経て、各自の鳴り物がもたらす多種多様な打音で再び呼び込まれたセクマシ。直ぐ様演奏に取り掛かると思いきや「鳴り止まぬ太鼓、そして鈴。アンコールありがとうございました。おまけターイム！」との森田のアンコール宣言を皮切りに、長尺のMCへ突入。その間もパコパコと鳴る鳴り物には試合中にメガホンを叩く様をイメージしたのか、日野（Ba.Key.cho）による「なんかワールドカップみたいやね」との応酬から、思い付くチーム名を列挙するサッカー談義に花咲かすメンバーたち。そのグダグダなトークは観客との熱量の不一致を感じた日野が「もうええねん！」と終演を告げるまで続いた。ライブ前とは大きく違うリラックスムードである。
その後は集まった観客のマスクの着用、心斎橋ANIMAが用意したビニールシート、鳴り物を販売する楽器店等、改めてこの日が多くの協力の元に成り立ったものであることを強調したかと思えば森田が「三密言えますか？」と近藤を問い質した結果ほぼ言えないという予想外の展開に帰結してしまうのもまた、セクマシらしい。
そして「今日のライブのスタイルはひとつの案です。もっといろんな人がいろんなことを思い付いていくと思うんで、楽しみで仕方ありません。最後おまけで1曲だけ。そういう新しい時代の未だ見ぬライブハウス・スタイル目指して」との言葉の後に鳴らされた最終曲は、良い意味ではこの日のライブハウス再開を彩る、また悪い意味ではコロナウイルスとの共存を余儀無くされる時代へと突入した今鳴らされるべき1曲“新世界へ”でもって、運命的な夜は出し惜しみなしの完全燃焼で終演を迎えた。
《君が向かう先は 何が待ってるのだろうか／空っぽのその世界に 何を描き出すんだ》
多くの課題が山積するライブハウスの未来は、未だ明るいとは言えない。三密やキャパシティの問題はもちろんのこと、感染防止策をどう講じるのか、ライブハウス存続に値する採算が取れるのか……。考えは尽きない。人数を大幅に制限したライブならまだしも、ソーシャルディスタンスの観点から、今までのような大入りのソールドアウト公演が実現するのはおそらく何ヵ月も先の話になるだろう。
しかしながら悲観的に捉えるだけでは何も始まらない。今回セクマシが集まった観客が声ではない他の方法で感情を表現する手法として鳴り物を提唱したように、ライブハウスには未だ無限の可能性が秘められているのも事実。例えば日々アーティストによる生配信が行われているように、今までにはなかった某かがこれからのスタンダードを担うかもしれない。そう。ポジティブな考え方次第で、きっとライブハウスは何でも出来るのだ。そして今回のセクマシのライブはライブハウスの未来を占う試金石と称するに相応しい、紛れもない歴史的一夜だった。
【セックスマシーン@心斎橋ANIMA セットリスト】
久しぶり!
ウッドストック2019
サルでもわかるラブソング
いいよね
始まってんぞ
かくせ!!
明日月曜
（It's only）ネクラ
君を失ってWow
夜の向こうへ
響けよ我が声
春への扉
頭の良くなるラブソング
夕暮れの歌
胡蝶の夢
［アンコール］
新世界へ
